阿賢工作室

2012/8/20早上9點，阿龍離開了牠的陽台，離開了我們。留下三分之一的狗飼料、半滿的水碗…..想起12年來的種種，一切仍是歷歷在目。

。領養。
12年前的暑假，我跟猴子決定去領養小狗以了我們從小的心願。當時網路不發達，還是從宣傳單上看到後車站遠百廣場有認養活動。出門前天真地想著要找一隻白色或米白色的小型犬，而且要垂耳的比較可愛。到了現場，擺出的流浪狗沒一隻符合我們預設的條件。毛色雜亂皮膚潰爛瘦弱不堪，就是流浪狗的樣子(不然呢？)。現場我們勉強相中一隻黑狗，雙眼頭上兩撮小黃毛貌似四眼狗，杏仁眼看起來好萌好無辜，垂著大大的耳朵好憨(終於符合我們所設的其中一項條件)。我們在一旁看著，這隻狗不吵也不鬧。同時有位婦女把牠拿起來，翻肚子看皮膚狀況 – 爛，但是很飽滿(都是蟲吧)。婦人有點猶豫，最後搖搖頭把四眼狗放回去。我們考慮著要不要把那隻四眼狗帶走，可想到也許直接去流浪動物中途之家會有更多選擇，於是作罷。

隔幾天，下著雨，我跟猴子還是去了中途之家，深怕有些事當下不作一輩子都不會作了。當時還不流行先用GoogleMap尋找最短路徑，加上台南的路還有許多沒有開通(是幾零年代啊?!)，所以兩個人騎了好久好久都懷疑鬼打牆了才到中途之家。到了還很懷疑，因為附近雜草叢生人煙稀少異常冷清。除了中途之家的招牌只見一個水肥場，彷彿一進去有可能遭遇不測送到水肥場處理。

中途之家的人不多，那天大概只看到3個人吧。我們被帶到一個大房間，裡面塞滿了鐵籠，籠內各有一兩隻流浪狗，每隻狗正激動叫著。我跟猴子走在窄小的通道，兩邊狗聲吠不住，雙腳已過萬座籠。我們又見到那隻爛肚子的四眼狗，似乎全場看完還是牠最對眼。在牠一旁的小黑狗活潑猛跳，雙手攀在籠子上，眼裡充滿期待地對我們狂吠，彷彿喊著「選我！選我！」四眼狗卻默默趴著完全不想理我們。最後，我們帶著對小黑狗的歉意，選擇了冷漠的四眼狗。

在中途之家免費注入晶片，贈送驅蟲、打疫苗。我問四眼狗會長多大，經辦人員說應該這麼大吧(比著大約中小型犬的手勢)，大概就是柴犬大小。接著他問我們要取什麼名字，我二話不說就說：「龍」。那年是龍年，而且安達佑實《無家可歸的小孩》還記憶猶新。我跟猴子騎著機車在不小的雨中把阿龍接回家，阿龍用塑膠袋當雨衣，捧在手中，乖乖地坐在我跟猴子中間。途中還覺得牠尿尿，感覺褲子濕濕的。

家裡大人一直很反對養狗，我們決定先斬後奏，還要用已植入晶片棄養會罰錢作為免死金牌。現在想想，那時真是年輕衝動，完全沒考慮之後上學離開台南該由誰照顧。覺得家裡人丁興旺，總有待業者或在台南工作的家人可以幫忙。況且養狗一直是我們小孩子的願望。

帶回家後其他人不免有些錯愕，跟預想的完全不一樣，還是隻黑狗。但至少完成了從小的心願，終於有狗可養了。隨著阿龍的成長，他跟我們一開始預設的條件完全背道而馳。原本還垂著憨憨的大耳朵，先是一邊立起來，沒幾個月後另一邊也立起來了。原本預期中小型犬，一瞑大一吋變成中大型犬，獸醫還把阿龍歸類為狼犬。儘管我們從來沒有想要養一隻狼犬，卻也越來越喜歡這樣的阿龍了，這就是愛吧。

。訓練。
醫生說阿龍這種狗很聰明，不訓練太可惜，曾拿了本看似壓箱寶典的狼犬訓練書給我們帶回家看。教阿龍聽口令坐下教老半天，常說要把牠燉來吃的爸一聲令下牠就裝乖動作了。不然就是在餐桌旁最會聽指令，是隻現實狗。阿龍漸漸學會一些指令，但阿龍在外人面前會緊張，所以都無法表現給外人看，無法滿足主人的虛榮心。不過每次帶阿龍去醫院，醫生跟護士都會說阿龍很乖。阿龍在診所裡面會緊張發抖流口水，但不會歇斯底里發狂亂咬亂吠。舉凡投藥打針抽血，安撫一下就可順利進行。洗澡時也很配合，雖然「洗澡」是牠發抖的關鍵字之一。

。陪伴。
阿龍的杏仁眼有療癒的功能，總在失落無助時，看著牠便覺得自己被撫慰了。

畢業後我回到台南。準備國考那段無聊煩躁的日子，花了大半的時間在跟阿龍玩跟阿龍拍照。工作一段時間後第二次準備國考，筆試通過後如火如荼展開體能訓練，天天帶著阿龍去公園跑步。前半圈阿龍還跑在我前面，後半圈阿龍跟我同速度，一圈後牠就逕自回家了。那陣子，阿龍也被訓練得很結實。縱然體能通過了，在面試後的總成績上我還是落榜了，難過沮喪失望無能所有負面情緒一湧而上。阿龍默默趴在地上，我摸著牠獨自流淚。摸到阿龍的肌肉線條，心想至少阿龍很健美，儘管落榜也並非完全無收穫。(這是什麼自我安慰?!)

猶記倒衰尾發給我好人卡後，充滿鬱悶憤恨與不甘，滿滿的愛被掏空的我又去阿龍的陽台。我氣憤我不平，腦裡想的都是「為什麼我被甩了？」「他憑什麼？？」(憑著他以拿到諾貝爾獎為人生目標) 阿龍看到我先是開心嗚了幾聲，搖著尾巴討摸，接著用渴望的眼神看著我。我看著阿龍，想到還好我還有阿龍，阿龍還需要我。被等待被需要，空虛的心被滿足了。

每當衰事纏身工作不順朋友背棄家人吵架情緒低落，我知道有阿龍在陽台等著我，我並不孤單。只要靜靜伴在一旁，那力量就很強大了。

。老化。 離開。
去年底跟阿腫結婚後離開了阿龍，雖然離家不遠，卻只在心情低落時回去看阿龍。沒多久我跟阿腫一起養了阿飛，阿飛在我跟阿腫平淡的生活中增添了不少趣味。然而，跟阿飛玩得時候卻對阿龍有莫名的愧對感。於是只要晚上沒有其他課程便回家帶阿龍散步，呈現蠟燭兩頭燒，一頭抱貓，一頭還要回家帶阿龍，不然會良心不安。我一直以為阿龍可以活到18年，還曾困擾之後有孩子便無法如此常回家帶他四處走走。

今年暑假，在台北教書的猴子回台南。之前發現阿龍尿失禁，帶去給醫生看過，疑似有犬癡呆。開了藥給阿龍吃，叮囑老狗不可受到驚嚇。猴子拿了一張犬癡呆的評量表，看一看阿龍應該還不算太癡呆。只是尿失禁比較嚴重，體力變差，視力不好，反應變慢......還不到會對牆壁亂吠、認不清楚主人、無目的自轉圈圈(牠轉圈圈都是要尿尿)。

除了犬癡呆還有白內障的跡象，還沒有太嚴重但只會日漸惡化了。其實阿龍眼球混濁的情況已經好幾年了。醫生提供兩種藥水的選擇，但上網查詢後，覺得藥水也只是多花錢而已，要治療還是得開刀。開刀要價不斐，術後保養也不容小覷。看到養全盲狗主人的分享，覺得阿龍應該過得去。況且牠老了，要避免給牠大手術的刺激。

兩年前我曾經很認真去找了老狗照護的書來參考，書裡有教如何照顧無法走動的老狗，裡頭還有其他老犬症狀但阿龍貌似還有好一段路才會到。8月中某天，阿龍在一樓廚房被拉倒的椅子跟摔下來的電鍋嚇慘了，後腿無力，四腳朝天站不起來(阿龍從來不會四腳朝天翻肚討摸)。照顧阿嬷的雅蒂見狀不妙趕緊叫太太，媽趕緊把阿龍扶起來。但阿龍餘悸猶存，之後又倒了一次。據媽的說法，那次感覺阿龍要死了，差點就要急電摳澳給我。

一個星期後，猴子從日本旅遊回來。我以個人意見的新書分享會、剃毛後的阿龍和觀察阿龍的癡呆狀況為由，要猴子回來台南。那天下午雷神索爾開了一個玩笑打了一個大雷，把阿龍嚇到挫賽。那天晚上下雨，無法帶阿龍出門散步。帶阿龍下樓尿尿等我們吃完飯，沒多久就帶回陽台了。而就在我開了陽台的門，順便放眼檢查一下阿龍的食物，卻感覺阿龍倒在後頭。回頭一看，看到阿龍躺在地上扭著背，努力想爬起來，卻因後腿無法使力更為緊張。我跟猴子看到後同時抱向阿龍，把阿龍扶坐起來。阿龍惶恐的眼神，令人相當心疼。無力獨自走到陽台，我們稍捧著牠的後身給些助力。沒想到老狗照護那本書所教的，這時派上用場了(書到用時方恨少，我早忘了正確抱法)。

阿龍驚魂未定趴在陽台，我跟猴子正考慮要不要帶去看醫生。望著外頭綿綿細雨，臆測醫生可能會說這是老化正常現象之類的，我們決定先讓阿龍休息。阿龍一到診所就很緊張，這時再嚇牠就不好了。接著我跟猴子就跑去誠品看個人意見的新書分享會。(很會轉換心情)

誠品結束回到家，阿龍似乎有比較好了。我們拿著鍊子，問阿龍要不要散步。阿龍孱弱地搖著尾巴，微微伸頭準備讓我套上項圈，接著以很慢的速度步出陽台。這是我帶阿龍散步走最慢的一次，也是最後一次了。我們配合阿龍的速度，牠走在我跟猴子中間。曾幾何時，我多麼想訓練阿龍保持速度穩穩走在我旁邊，但我總是被拉著走。阿龍越走越慢，腳也不太穩。我們縮小散步範圍，僅繞了一小圈便走回家。阿龍走進家門，進到廚房，停格不動。示意要牠上樓，牠不為所動。我想牠的腿沒力氣了，而我最近正受腰傷所苦，於是請猴子抱阿龍上樓。以往阿龍不給抱的，一抱起來總是掙扎。這次牠無力掙脫了，乖乖讓猴子抱上樓。17多公斤，希望猴子不會因此子宮下垂。

隔天上午，猴子傳Line說阿龍無法下樓了，只能尿在陽台，而且尿得很吃力，後腿蹲了要很慢才能伸直。開門也不下樓，就坐在地上……我看到訊息後馬上衝回家。

回到家，坐在客廳的猴子說阿龍都沒有反應，一直站著，要牠坐下或握手都沒有動靜。我走到陽台，阿龍正趴著。我伸手說握手，牠慢慢抬起手(是的，阿龍早已練就站著坐著趴著都可以進行握手指令)。我拿起鍊子，問阿龍要不要下樓。阿龍慢慢把頭伸出來，接著讓我牽出陽台。我納悶地轉向猴子，猴子趕忙澄清剛剛阿龍真的都沒反應。不管怎樣，看到阿龍好好的，著實放心了不少。儘管阿龍的動作還是很慢，但跟前一晚相比已經好太多了。中午吃飯時，甚至認真看著媽筷子裡的鵝肉。自上次醫生說不能再給阿龍吃人類的食物後，我們便認真執行只給阿龍吃狗食的計畫。眼看媽就要心軟丟出骨頭，我大力喝止，阿龍隨即以坐下討好姿態等待(不是後腿無力坐下困難嗎)。接著媽就丟出骨頭了，而阿龍如往昔精準接到口中。這……

當天晚上帶阿龍散步，阿龍又走在前面了。雖然沒有以前的衝勁，但跟前一天比好太多了。一切似乎都在好轉中，唯一讓我比較擔心是，阿龍的狗食都沒有減少，而且鼻子還是好乾。回到陽台，我跟阿龍說：「阿龍沒有力氣，好辛苦。吃東西才有力氣，要吃東西喔。」阿龍在我面前，勉強吃了幾顆。「阿龍好乖喔！明天再帶你去散步。」我安心地跟阿龍揮揮手說再見。離開前又看了陽台一眼，阿龍正透過紗窗看著我。

星期一一早，我在公司剛做完例行的清潔工作，正在處理客人的e-mail猴子的電話就來了。我眉頭一皺，有不祥的預感，一接起來只聽到猴子的哭聲，我知道阿龍過不去了。猴子哭泣中努力擠出幾個字「阿龍死了啦……」我的眼淚撲簌簌掉下，連跟老闆請假都無法自己地一直掉淚。沒養寵物的人大概是無法瞭解失去寵物的痛，那種心碎無力的感覺。

回到家衝到二樓陽台，看到猴子蹲在阿龍身體旁邊哭泣。我看著阿龍的身體攤在地上，那大大的胸膛與小小下垂的屁股，眼睛呆直。我捧起阿龍的頭，原來失去生命力的頭是如此沈重。再也不會聽到嗚嗚叫聲歡迎我，再也看不到狗頭探出陽台和攀上的前爪一起擠在一個小洞的興奮阿龍，再也不用一有空就回家帶阿龍散步了。

12年前的暑假我們把阿龍帶回來，12年後的暑假牠離開了。離開前，猴子試圖大聲叫喚阿龍的名字，但阿龍的身體抽動兩次後便沒反應了，躺在猴子的懷裡。我們常笑稱猴子是阿龍上輩子的情人，阿龍最愛上猴子的腿做猥褻的動作。能夠在情人的懷裡離開，阿龍也許不帶遺憾了。

好想阿龍，好想再跟牠渥渥渥嗚對話。好想再拍拍牆壁叫牠「跳」，「坐下」「握手」「另一隻」，手指向角落「回去」，然後看著牠仰頭45度等待我摸著那寬平的頭頂跟牠說「阿龍好可愛」......

阿龍，我好想你。